...qualcosa d'antico

Le scale per lui, a ogni piano, erano un ricordo, un' emozione, qualcosa d' antico e impalpabile, qualcosa che palpitava chissà dove, alla fiamma vacillante della memoria: un gesto, un profumo, un rumore, un luccichìo, una giovane donna che cantava arie d' opera accompagnandosi al piano, un ticchettìo maldestro di macchine per scrivere, un odore tenace di cresile, un clamore, un grido, un frastuono, un fruscìo di sete e pellicce, un miagolìo lamentoso dietro una porta, dei colpi contro le pareti, dei tanghi suonati e risuonati su fonografi sibilanti o, al sesto a destra, il ronzìo ostinato della sega a due tempi di Gaspard Winckler cui, tre piani più in basso, al terzo a sinistra, rispondeva ormai solo un silenzio insopportabile.



Georges Perec - La vita istruzioni per l' uso-Bur