POIEIN

Nessuno qui, 

e il corpo dice: qualunque cosa si dica 
non dev'essere detta. Ma nessuno 
è anche un corpo, e ciò che dice il corpo 
non è udito da nessuno 
tranne te. 

Nevicata e notte. La replica 
di un omicidio 
fra gli alberi. La penna 
si muove attraverso la terra: non sa più 
cosa accadrà, e la mano che la tiene 
è scomparsa. 

Eppure, scrive. 
Scrive: al principio, 
tra gli alberi, un corpo 
è venuto a piedi dalla notte. Scrive: 
il bianco del corpo 
è il colore della terra. È terra, 
e la terra scrive: tutto 
è il colore del silenzio. 

Io non sono più qui. Non ho mai detto 
ciò che dici 
che ho detto. Ma il corpo è un luogo 
dove non muore niente. E ogni notte, 
dal silenzio degli alberi, tu sai 
che la mia voce 
cammina verso te.

Notti bianche di Paul Auster